KenNews.id – Bencana itu belum benar-benar pergi. Ia masih tinggal di sela-sela kehidupan, dalam langkah yang harus lebih hati-hati, dalam perjalanan pulang yang tak lagi sederhana.
Di Aceh Tengah dan Bener Meriah, warga kini hidup berdampingan dengan keterbatasan yang dipaksa menjadi kebiasaan. Sebuah jembatan darurat berdiri seadanya—kayu-kayunya mulai lepas satu per satu, seperti waktu yang perlahan menggerogoti harapan. Di situlah mereka lewat, setiap hari, untuk pulang dan pergi ke kebun kopi yang menjadi satu-satunya sandaran hidup.
Tak ada pilihan lain.
Setiap pagi, mereka melangkah dengan waspada, meniti kayu yang tak lagi kokoh. Di bawahnya, sungai mengalir—sungai yang sama yang dulu datang membawa amarah, menyeret jembatan mereka jauh ke hilir, memutus akses, dan meninggalkan jarak yang harus mereka taklukkan sendiri.
Namun hidup harus terus berjalan.
Para petani itu tetap memanen kopi. Mereka kembali dengan karung-karung hasil panen di pundak, peluh bercampur lelah. Bahkan sepeda motor pun harus mereka angkat bersama-sama, dipikul melintasi sungai yang kini menjadi penghalang. Ini bukan sekadar perjalanan—ini perjuangan yang diulang setiap hari.
Dan anehnya, mereka masih bisa tersenyum.
Senyum yang bukan tanda semuanya baik-baik saja, melainkan tanda bahwa mereka memilih untuk tetap kuat, meski keadaan belum berpihak. Senyum yang menyimpan lelah, tapi juga keteguhan. Senyum yang seharusnya mengetuk hati siapa pun yang melihatnya.
Karena di balik senyum itu, ada pertanyaan yang tak pernah benar-benar terjawab: sampai kapan mereka harus bertahan seperti ini?
Pemerintah Aceh dan Pemerintah Pusat tidak boleh abai. Ini bukan sekadar soal infrastruktur yang rusak, tapi tentang kehidupan yang tergantung pada akses yang layak. Tentang petani yang menjaga denyut ekonomi daerah, namun harus mempertaruhkan keselamatan hanya untuk pulang pergi ke kebun.
Jika bencana telah meruntuhkan jembatan, maka tanggung jawab manusialah untuk membangunnya kembali—bukan hanya secara fisik, tapi juga sebagai tanda bahwa negara hadir, bahwa rakyat tidak ditinggalkan.
Sebab ketabahan warga bukan alasan untuk menunda.
Dan senyum mereka bukan tanda bahwa semuanya sudah selesai.
