Sana Keber, Lagu Protes dari Gayo

Puisi Esai oleh LK Ara

Hari ini, kami menghadirkan suara dari seorang maestro—
bukan hanya seniman, tapi penjaga nurani kolektif.
Namanya Ceh Udin Musara, atau H. Djamaludin Meri,
tokoh didong yang menyulap syair menjadi perlawanan.

Dalam tradisi Gayo, didong bukan sekadar hiburan malam,
tapi juga tempat menabur nasihat, menyemai ingatan, dan membangunkan hati.
Namun hari ini, didong itu tak lagi bicara tentang cinta dan bunga,
melainkan tentang hutan yang tumbang,
tanah yang diracuni tambang,
dan danau yang diam menahan kesedihan.

Dalam kabut pagi yang belum bubar dari pucuk dedaunan,
seorang maestro duduk bersila
membawa suaranya dari lubuk hutan yang hampir habis.
Dialah Ceh Udin Musara—
bukan hanya penggubah, tapi penggugat.
Didong bukan lagi hiburan malam hajatan,
ia jadikan peluru sunyi yang menembus kesadaran.

SANA KIN KEBERMU WO ULUNG SI IJO WO IJO
SO TANOH GAYO TEMPAT TE SI MELIE

“Bagaimana kabarmu wahai si
hijau yang dulu tempat kami bernaung?”
Begitu ia berseru.
Ia tidak sedang berdongeng.
Ia sedang menulis surat kemarahan,
kepada laut tawar yang kini lebih pandai diam.

KUNE KIN KEBERMU KO LAUT TAWAR TENANG
SI WAEHE NGE KURANG ARI ULAHNI HEME
ARI WAN UTEN RIME KAYU NGE MEH ITEBANG
SE NGE I KURUK LUANG TAMBANG INENGRI LINGE

Danau yang dulu bening tempat anak-anak mandi,
kini menampung air yang tak lagi suci.
Heme—merkuri,
telah mencemari jalur-jalur ikan dan doa-doa.
Hutan Rime kayunya ditebang,
dan lubang-lubang tambang
adalah bisul di tubuh Linge.

SI KIN KEBERMU UWO TAJUK DILEM WO DILEM
MOKOT AKU DENEM LE URUM MUKALE ..MUKALE
KIN KELIK NI KALANG LAENG NI PUNE PERGEM
LAGU SI ENGE ITEM OYA KU PANANG SELESE

Aku bertanya, kata Ceh Udin,
ke tajuk-tajuk pohon dilem,
yang kini tinggal bayangan kelam.
Bahkan kalang (burung kecil) pun tak pulang,
seperti enggan mengakui negeri yang berubah jadi ladang racun.

ISI KIN KEBERMU UWO TUNGUL BURUK
SI MATE PESESUK I E LAHNI DENE
KIN KELIKNI KALANG ASAL KIN CICONI MANUK
LAGU MUTAMAH REMUK SUNTUK RASANI ATE WO ATE

Tunggul buruk itu bukan hanya sisa kayu,
itu adalah nisan bagi masa depan.
Kicau burung berganti
dengan keluh yang tak selesai di hati.

Kini orang-orang menatap satu sama lain
dan menemukan wajah-wajah kehilangan:
kehilangan air, kehilangan ikan, kehilangan cerita.

GAJAH PUJEJAMAH PAKANE NGE KURANG
RUANGE NGE TELANG NGE BERGANTI KUTE
ENGE MEH OSOP DEPIK NGE BELE’ GELUMANG
WAEH PAYA ILANG NGE TARENG CERITE

Di mana bisa kita cari depik?
Ikan khas danau yang kini menjadi legenda yang bergetar di bibir orang tua.
Apa yang akan kita wariskan—
peta tambang atau nyanyian luka?

SOMANA UYEM RATUS SENTAN KITE PANANG
TEMAS AKANG DEDIANG KELEM PORAK LAO
ARI DAMPA KOLAK ENGE SAWAH KU BELANG
PERUEREN KETAPANG KUNE NGE BESILO

Sawah jadi kolam lumpur,
petani jadi penonton,
dan “besilo” jadi nostalgia, bukan kenyataan.

ARI ISE ISE SENTAN KITE PANANG
ATENTEPE SENANG NENGON UTEN RIME
IENGON BESILO OLOK DI NGE TERANG
NGE MOREP ALANG ALAN

Gayo yang dulu terang karena resam adat dan hutan,
kini seperti orang tua yang lupa rumahnya.

Ceh Udin Musara bertanya lewat lagu—
pertanyaan yang tidak perlu dijawab,
karena jawabannya sudah terlihat
pada sungai yang mengering,
pada pohon yang tak sempat tumbuh tinggi,
pada anak yang bermain tanpa riak air. ‎