- di antara kabut pegunungan dan suara zamanKabut turun perlahan di dataran tinggi Gayo. Angin membawa aroma kopi dan tanah basah. Di sebuah pelataran sunyi—antara masa lalu dan masa kini—dua sosok duduk berhadapan: seorang tua dengan pakaian adat, matanya dalam seperti danau purba. Dialah Reje Linge. Di hadapannya, seorang pemimpin masa kini, membawa beban administrasi dan harapan rakyat: Haili Yoga.
Reje Linge:
“Anak zaman baru…
engkau memimpin negeri yang dulu kami jaga dengan doa dan darah.
Apakah engkau masih mendengar suara tanah ini?”
Haili Yoga:
“Tuanku Reje…
kami mencoba mendengar,
meski suara itu kini tertutup oleh bising pembangunan, laporan, dan tuntutan zaman.
Kami ingin maju—tapi sering takut kehilangan arah.”
Reje Linge:
“Arah tidak pernah hilang.
Yang hilang adalah kesediaan untuk diam.
Dulu, sebelum mengambil keputusan, kami bertanya pada angin,
pada air,
pada hati.”
Haili Yoga:
“Zaman kami berbeda, Tuanku.
Keputusan harus cepat.
Rakyat menunggu hasil, bukan renungan panjang.”
Reje Linge (tersenyum tipis):
“Cepat bukan berarti tepat.
Dan tepat tidak selalu lahir dari tergesa.
Apakah rakyat hanya butuh hasil?
Atau mereka juga butuh keadilan yang terasa dalam diam?”
Angin berembus lebih dingin. Daun-daun bergesekan seperti bisikan leluhur.
Haili Yoga:
“Kami membangun jalan, sekolah, fasilitas.
Kami ingin Gayo dikenal dunia.
Bukankah itu juga bagian dari menjaga negeri?”
Reje Linge:
“Benar.
Tetapi ingat—negeri bukan hanya tanah yang dibangun.
Ia juga jiwa yang harus dijaga.
Jika jalan terbuka, tapi adat tertutup,
apa yang sebenarnya engkau bangun?”
Haili Yoga (terdiam sejenak):
“Kami berusaha menjaga adat.
Ada festival, ada pelestarian budaya.
Namun terkadang…
itu terasa seperti acara, bukan kehidupan.”
Reje Linge:
“Karena adat bukan untuk dipertontonkan.
Ia untuk dihidupi.
Ia tidak tinggal di panggung—
ia tinggal di keputusanmu,
di caramu memperlakukan rakyatmu.”
Kabut menebal. Waktu seperti melambat.
Haili Yoga:
“Tuanku…
bagaimana cara memimpin tanpa kehilangan ruh?”
Reje Linge:
“Jangan merasa sebagai penguasa.
Jadilah penjaga.
Jangan merasa memiliki negeri ini.
Rasakan bahwa engkau dititipi.
Dan satu lagi—
jangan hanya mendengar suara yang keras.
Dengarlah juga yang tidak bersuara:
petani yang lelah,
ibu yang diam,
hutan yang ditebang tanpa bicara.”
Haili Yoga:
“Kadang kami lelah, Tuanku.
Tuntutan datang dari segala arah.”
Reje Linge:
“Kelelahan itu tanda bahwa engkau masih manusia.
Tetapi jangan biarkan lelah mengubahmu menjadi batu.
Seorang pemimpin yang kehilangan rasa
lebih berbahaya dari musuh di luar.”
Sejenak, sunyi menjadi lebih dalam dari kata-kata.
Haili Yoga:
“Jika Tuanku hidup di zaman ini…
apa yang akan Tuanku lakukan?”
Reje Linge (menatap jauh):
“Aku akan berjalan pelan di tengah kecepatan.
Aku akan menjaga yang kecil di tengah yang besar.
Dan aku akan mengingatkan—
bahwa negeri ini tidak dibangun hanya untuk hari ini,
tetapi untuk anak cucu yang belum lahir.”
Kabut mulai terangkat. Cahaya pagi menembus sela pepohonan.
Haili Yoga (dengan suara lebih tenang):
“Terima kasih, Tuanku.
Mungkin kami terlalu sibuk menjadi modern,
hingga lupa menjadi bijaksana.”
Reje Linge:
“Modernitas bukan musuh.
Tetapi tanpa akar,
ia akan menjatuhkanmu.
Ingatlah—
pohon yang tinggi
hanya bisa berdiri
jika akarnya dalam.”
Angin berhenti. Sosok Reje Linge perlahan memudar, kembali ke ruang waktu yang tak terjangkau.
Tinggallah Haili Yoga—
sendiri,
tetapi tidak lagi sama.
Di tangannya bukan hanya peta pembangunan,
melainkan juga
sebuah pertanyaan lama yang kembali hidup:
“Apakah aku sedang membangun negeri…
atau sekadar mempercepat kehilangan?”
